他拿出手机。江晨的消息停在最后那两个字：【原因。】光看这两个字，李岳就能看见江晨的表情，皱着眉，不耐烦，眼神冷，嘴里大概还咬着烟。明明已经开始担心了，却一定要把担心说成命令，把害怕说成火气。
李岳盯着屏幕看了很久，最后还是没有回。他发动了车。
旧吉普从市局大院开出去，拐上主路。十月末的城市已经有了冬天的影子，路边小店的卷帘门拉下一半，烧烤摊的烟被风吹得横着走。红灯亮起时，他停在斑马线前，看见旁边公交站牌底下站着一对学生情侣。男孩背着包，女孩把手缩进他的袖子里，两个人挤在一起说话，脸上都是那种不知天高地厚的年轻。
李岳看了一眼就移开目光。
车没有直接开去出租屋，而是先拐回了他十五楼的单身公寓。
门一打开，玄关灯自动亮起，照出鞋柜上落的一层薄灰。那套房子冷清得像样板间，曾经是李岳最稳定的地方：干净，安静，没有多余的东西。衣柜里的警服按季节挂好，枪柜锁得规整，厨房里只有水和速冻食品。后来江晨来过几次，烟、牛奶、利群、冰水，还有一些乱七八糟又很活人的痕迹，都曾经在这里短暂地留下过。现在再看，房子又恢复了原样，像某种被清空的证物柜。
他走进卧室，打开衣柜。里面挂着几套制服，夏季、春秋、常服，按颜色和使用频率排好，肩章、领带、警帽都在固定的位置。最里面的抽屉里放着一个旧铁盒，盒子里是父亲留下来的几枚徽章、一张泛黄的工作照，还有李岳自己那枚三等功奖章。
父亲照片里的样子比记忆里年轻，站在派出所门口，腰背笔直，眼神硬得像能把人钉在墙上。李岳小时候很怕他，怕他的沉默，怕他皱眉，怕他说“警察家的孩子，先把规矩学明白”。后来父亲走了，李岳反而越来越像他。连老陈都说过，李岳这个人，像是从老一辈刑警的模子里磕出来的，硬，轴，不怕疼，也不太会活。
李岳伸手摸了摸那枚三等功奖章，金属表面很凉。小会议室里，老陈最后问他的那句话又回到耳边：你丢了这身警服，江晨能明白这对你意味着什么吗？
江晨明白。也正因为明白，他才一定会崩溃。
李岳把铁盒重新盖上，走到书桌前打开电脑，新建了一个文档。屏幕亮起，白底黑字空荡荡铺开，像一张还没落章的询问笔录。他在第一行敲下“辞职申请”四个字，手指停了停，又继续往下写。
内容未完，下一页继续阅读