牵手。
这个简单到几乎成为情侣标签的动作，在此刻，在我从小长大的单元楼下，在随时可能有相熟几十年的老街坊路过、投来好奇目光的时刻，忽然间被赋予了千钧之重的意义。这不仅仅是恋人之间的亲昵，这是一次昭告，一次联结，一次将他和我，将“王明宇”和“晚晚”，公开地、具象地捆绑在一起，然后呈现在我生命最初、最熟悉的环境舞台上，接受目光的洗礼，也接受记忆的审视。
我的手指在他掌心几不可察地蜷缩了一下，像受惊的含羞草叶片。但随即，仿佛抓住了唯一的浮木，我更紧地回握过去，指尖嵌入他指间的缝隙。我抬起头，对着他，努力扬起一个事先对着镜子练习过几次的、唇角弧度恰到好处的笑容，那笑容里努力掺入足够的羞涩，和看向他时全然的信赖。
他脸上没什么特别的表情，只是几不可察地弯了一下嘴角，那弧度短暂得近乎错觉。然后，他便牵着我的手，转身，步伐沉稳地朝着那扇熟悉的、漆sE斑驳的单元门走去。
楼道里弥漫着经年累月积存下来的、独特的气味——灰尘、cHa0Sh、老木头，还有不知从哪家门缝里飘出的、今晚红烧r0U的浓郁酱香。感应灯随着我们的脚步声亮起，昏h的光线照亮了墙壁上孩童的涂鸦和小广告的残迹。每一步台阶，脚下水泥的触感都熟悉得令人心悸，却又仿佛踏在一条无形的界线上，一边是“林涛”过往三十七年的人生足迹，另一边是“晚晚”正在被书写、充满不确定X的崭新路途。
三楼。左边那扇暗红sE的旧式铁门。门把手上的铜绿，门框上春节时贴的对联残留的猩红纸屑，还有门边那个我闭着眼睛都能准确将钥匙cHa入的锁孔……一切都和记忆严丝合缝。
抬手准备敲门的前一瞬，我的动作还是顿住了。像舞台剧演员在幕布升起前的最后紧张，我转过头，看向身边的他。
他什么也没说，只是冲我抬了抬下巴，眼神平静无波，像深潭的水。那里面没有催促，没有不耐，只有一种沉静的、无声的鼓励，或者说，一种习惯了发号施令的人所特有的、不容置疑的命令——去做你该做的。
我深x1一口气，抬起手，指关节轻轻叩在冰冷的铁门上，发出沉闷而熟悉的“咚咚”声。
门内立刻传来一阵略显急促的脚步声，由远及近，然后是门锁转动时轻微的“咔哒”声。
门开了。
内容未完，下一页继续阅读