“母亲呢?”

        许诺沉默了几秒。筷子在手里停了停,然后继续夹面。

        “很早就走了。”

        阿川没有说“对不起”之类的。他只是点了点头,像听懂了什么。许诺又吃了几口,放下筷子。她其实不饿,只是觉得该吃。

        “你呢?”她问,“你家里?”

        阿川没回答。他伸手从裤兜里摸出手机,按了几下,翻过来放在桌上,推到许诺面前。

        屏幕上是张照片。一个女孩,圆圆的脸,扎着两个小辫,正对着镜头笑。眼睛很亮,像夏天晚上的星星。背景是某个小区的儿童滑梯,阳光很好。

        “小月。”阿川说,“今年应该七岁了。”

        许诺看着那张照片,看了很久。她不知道说什么。说“她很可爱”太轻了。说“你想她吗”又太残忍。

        阿川把手机翻过去,揣回兜里。

        “走吧。”他说,站起来去结账。

        内容未完,下一页继续阅读