许诺没说话。她的眼睛有点热,但没有红。她眨了两下,那股热就退了。
“没有看不清。”她说,“我一眼就认出来了。”
小七没有再说话。但许诺知道她在笑。不是那种笑出声的笑,是那种嘴角动了一下、连自己都不一定知道的笑。
她继续开。路还很长,但那个画在地下室窗外墙上的太阳,她知道自己从来没忘过。
起了风。路两边的树开始往一边歪,叶子翻过来,露出灰白的背面,像鱼在水里翻了个身。许诺把车窗摇上去一半,风变细了,声音尖了一点,在耳边呜呜地响。
她想起那台相机。
二手,黑色的,机身角上有一块磕碰的痕迹,像是摔过。快门按下去的声音不脆,闷闷的,像把石头扔进深水里。她拿到那天回住处的路上,抱着盒子走了一站地。舍不得放下来,怕摔。也舍不得快走,想让这条路长一点。
“你用它拍的第一张照片是什么?”小七问。
“楼道里的灯。”
“什么?”
内容未完,下一页继续阅读