每天早晨，你六点半起床，他已经穿好警服，在厨房煮粥。粥永远是白粥，加一点盐和葱花。他不吃早饭，只喝黑咖啡。你坐下时，他会把碗推到你面前，然后拿上钥匙出门。
“路上小心。”他声音很低，像例行公事。
你“嗯”一声。
放学后，你通常五点半到家。他如果不加班，会在六点左右回来。进门第一件事是脱外套、换拖鞋，然后去阳台抽一根烟。
你在客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你身后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。
他不问，你也不说。
晚饭是他做，或者你做。轮流。没有谁规定，但你们默契地一人一天。
他做饭时喜欢放一点辣，你做饭时会放糖。
他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。
吃完饭，你洗碗，他擦桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。
他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低头看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。
内容未完，下一页继续阅读