放学时，他永远提前十分钟停在校门口。警车停在最显眼的位置，车窗半降，他靠在驾驶座抽烟，烟雾从窗缝飘出来，像一道无形的屏障。
同学们看见他，都绕着走。你却觉得安心——终于没人敢在你背后指指点点了。
你上车后，会习惯性地把头靠在他肩上小睡一会儿。他开车的手稳得像机器，却在你靠过来的那一瞬，肩膀绷紧。
你以为这是父爱。
其实他的手机里，你的定位永远开着。不是“找得到你”，而是“每一秒都知道你在哪”。
他会在你上体育课时，看定位上的小红点在操场移动；你去厕所时，看小红点停在教学楼三楼女厕；你和女生聊天时，看小红点在走廊停留超过五分钟，他就会莫名烦躁。
晚上你睡着后，他偶尔会进你房间，站在床边看你。手机屏幕亮着，上面是你实时位置：家，卧室，床上。
他会把被子给你拉好，指尖不经意蹭过你脸颊，像在确认你还在。
有一次你半夜醒来，看见他站在床尾，背对着你，手机屏幕的光映在他脸上。
你迷迷糊糊问：“你在干嘛？”
他迅速锁屏，转身，声音很轻：“没事。看看你有没有踢被子。”
内容未完，下一页继续阅读