林淮侧身让出走道，只是淡淡道：「鞋子不用脱了，地板昨天才拖过。」语气依旧平平的，像是报告一件与我无关的家务，但我听得出那份刻意维持的平稳，有些情绪被按进水底，虽然看不见，却在水面下鼓动。
我换了双室内拖，踏进客厅时，灯光有些昏h，暖sE调像是努力想覆盖cHa0Sh的Y影，但灯罩边缘仍积着半透明的灰，像是多年没擦过。空气里有GU久未通风的闷味，与我记忆中的家一样，同样沉重、同样b仄。
沙发上摊着折到一半的毛毯，遥控器压在靠枕下，茶几上放着一杯只喝了半口的水。那杯水的表面浮着几层几乎看不清的灰尘，像是时间停在喝下那半口之前，然後就忘了继续。
「爸在睡？」我问。
林淮的手停在茶壶上，像是被我的声音轻轻碰到。他侧过头，眼睛没有看我，只是盯着水流往杯子里灌：「嗯。下午吃完药就睡了。最近……b较常这样。」
我想像中的父亲，总是站着、坐着，或者只是待在那里。他很少出声，也几乎不动。可只要他在家里，空气就会自动收紧，像是所有事情都知道该照着某种顺序进行。但「睡着了」、甚至是「常常睡」这件事，让我x口闷得像被海风推着往後倒。
林淮递来一杯热茶。
我接过时，指尖碰到杯身那一圈暖意，才像真正回到家——那种不是温暖，是不得不接受的现实感。
「他……现在怎麽样？」我问得轻。
林淮坐到沙发上，手指扣着膝盖，停了很久才慢慢吐出一句：「有时候好，有时候……不太记得时间。有一天凌晨起来，还以为他要去港区值班。」
我的喉头像被什麽堵住。记忆彼此重叠，挤在x口，却找不到出口。
「爸这阵子……状况不太稳定。」林淮补了一句，语气平平，却b刚才更慎重些。「有时候会问今天星期几，有时候会问我是不是该去上班。」
内容未完，下一页继续阅读