赵孟凯拖着那只沉重的行李箱，轮子在宿舍走廊的磁砖上发出刺耳的「喀啦喀啦」声。父母早替他办好了一切——这间全校最顶级的单人套房，位在宿舍区最安静的角落。独立卫浴、冷气机、宽大的书桌、台灯、甚至连窗帘都是深灰色的阻光款，只为了让他「专心读书，别分心」。
母亲在电话里最後一次叮嘱时，声音冷得像冰：「孟凯，你爸花了这麽多钱，就是怕你跟以前那些狐朋狗友混在一起。高中三年，给我把心收起来，只准读书。听懂了吗？」
他听懂了。从国中毕业那天起，他就听懂了。父母从来不喜欢他运动。那副天生高大壮硕的身材，在他们眼里是「浪费」。小学时他偷偷参加篮球社，被母亲当场抓到，回家後跪在客厅一个小时，听父亲用低沉的声音一字一句地说：「你以为打球能考上好大学？能让我们脸上有光？给我回去念书！」从那以後，球鞋被锁进柜子，球衣被丢进垃圾桶。他只能在夜里偷偷看NBA的转播，把音量压到最低，心里那股对篮球的渴望，像被铁链锁住的野兽，慢慢被磨得只剩喘息。
现在，他被送进这所严格管理的男子寄宿高中，远在郊区，离家两个小时车程。父母故意切断他和过去所有朋友的联系——手机通讯录被母亲亲手检查过，LINE群组一个接一个被退出。他以为自己已经够压抑了，没想到高中才是真正的监狱。房门在身後轻轻关上，偌大的空间只剩他一个人。
新漆的味道混着冷气的乾冷风，扑面而来，像一层无形的塑料膜，把他整个人裹得密不透气。他把书包甩上书桌，整个人蜷进柔软的单人床，脸埋进枕头，决定从今以後只跟课本打交道，再也不开口说多余的话。
窗外传来普通宿舍区的喧闹笑声——男生们互相追打、吼叫、拍球的声音，像潮水一样涌进来，却被厚厚的隔音玻璃挡在外面。他盯着天花板，胸口像压了一块石头。那股被金钱隔绝的冰冷，慢慢渗进骨髓。
第一周，他真的做到了。早自习、上课、晚自习、回房念书、睡觉。连食堂吃饭都挑最角落的位置，低头扒饭，不和任何人对视。班上同学试着跟他搭话，他只回一个字「嗯」或「好」，久而久之，大家也就放弃了。他以为这样就能平安度过三年，直到开学第三周的某个下午。
最後一堂课的下课铃响起，教室里瞬间炸开。一群男生把课本一丢，球鞋踩得地板砰砰作响，喊着「走！球场！今天不打爆对方我名字倒过来写！」阿凯抱着书本低头往宿舍走，却被一道高大的身影挡住去路。
林浩单手抓着篮球，高高跃起，古铜色的手臂青筋鼓起，汗水在午後阳光下像细碎的钻石一样闪烁。他落地後咧嘴大笑，那种肆无忌惮的爽朗，像要把整个校园的压抑都撕开一道口子。他一掌拍上阿凯的肩膀，掌心滚烫得像刚从火里拿出来，热度透过薄薄的制服衬衫直钻进皮肤，让阿凯的肩胛骨忍不住轻颤了一下。
「身材这麽结实，不来打球可惜了啊！」
那声音低沉却带着笑意，鼻息喷在阿凯耳边，混着淡淡的阳光味和少年汗水的咸涩。阿凯的心猛地漏了一拍。他下意识低头避开那只手，喉咙发紧，像被什麽东西堵住，只冷冷丢下一句：「没兴趣。」便转身快步离开。身後，林浩的笑声还在追着他：「喂喂，别跑那麽快啊！」
从那天起，林浩就像块甩不掉的牛皮糖。每次下课铃一响，他就出现在阿凯的座位旁，肩膀撞肩膀，汗还没乾就咧嘴笑：「赵孟凯！今天来练一会儿嘛！」「你那双长腿不是白长的吧？来啊，陪我投几球！」阿凯每次都板着脸拒绝，心里却越来越乱。
内容未完，下一页继续阅读