简川站在这年的雪人前面，回头冲他哥喊：“哥！跟去年那个一模一样！”他呼出的白气在空气中散成一团雾，跟去年回头喊他的时候分毫不差。
顾时年走到他身边，看了一眼雪人，又看了一眼简川。“嗯。”然后他弯腰从地上抓起一把雪，捏成松松的雪团，伸手塞进了简川的羽绒服帽子里。简川被冰得跳起来——“顾时年！”他一边抖帽子里的雪一边奋起反击，弯腰抓雪团得歪歪扭扭朝顾时年砸过去。雪团在半空中散了花，落在顾时年大衣前襟上碎成粉末。顾时年站在瓦斯灯下低头拍了拍大衣上的雪屑，抬起头来的时候嘴角带着笑。那个笑容被橘色的灯光映得很暖，跟去年雪场上简川摔倒时看到他逆光低头笑着的样子重叠在一起，让简川的心脏漏跳了一拍。跟去年一样，只是这一次他不用再假装是雪地反光晃了眼睛。
两个人并肩往回走，路灯把他们的影子拉得很长。交叠在一起又分开，但手是牵着的。这双手终于不用在机场到达口松开了。
回到房间，暖黄的灯光亮着，储物格还是去年的木格栅，窗外的白桦林还在落雪。简川洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在脑门上，水珠沿着脖颈往下淌，锁骨窝里积了一小汪。跟去年一模一样。
顾时年靠在矮桌边看手机，抬头看了他一眼，然后起身从行李箱里翻出一条干毛巾扔给他。跟去年一模一样。
“头发擦干，别感冒。”
简川接住毛巾。这一次他没有胡乱擦两下就扔到一边，而是把毛巾搭在头上，走到顾时年面前，把另一头递给他。顾时年接过毛巾，开始帮他擦头发。动作不快，力道很轻，毛巾裹住他湿漉漉的发梢慢慢揉，从发顶揉到后颈，拇指隔着毛巾按过他的耳后。简川闭着眼睛，感觉他哥的手指在毛巾下面一下一下地揉过他的头皮。暖黄的灯光透过眼睑照进来，整个世界都是橘色的。
“哥。”
“嗯。”
“去年你帮我擦头发的时候，我一直在想——你要是再擦一下，我可能就要转头亲你了。但你停了。你把毛巾扔给我就走了。”
内容未完，下一页继续阅读