他们经过老马里奥身边的时候，队医组组长正把最後一卷弹性绷带放进医疗箱。他抬起头，目光在两个人交握的手上停了一秒，然後移开，用一种平淡到不能再平淡的语气说：「周三还有训练，不许迟到。」
「从来没有迟到过。」塞巴斯蒂安头也不回地说。
「我说的不是你。」老马里奥冲着高奕的背影扬了扬下巴，那张沧桑的脸上终於绽开一个不打算再藏着掖着的笑容。
停车场里，夜风从拉普拉塔河口吹过来，带着河水的微咸和赛後球场特有的硝烟味——那是球迷们在看台上放完烟火之後残留在空气中的味道。塞巴斯蒂安把运动包扔进後座，拉开副驾驶的车门让高奕上车。他绕到驾驶座那一侧的时候，忽然停下来，靠在车门上，抬头看着头顶那片被城市灯火染成浅橘色的夜空。
「我今天进球之後，跪在草坪上的时候，」他说，声音在夜风中很轻，像是说给自己听的，「我忽然想起来——十五岁的时候，我第一次在这里踢球，也是在这个位置，也是对哥伦比亚。那场比赛我没有进球，但我在赛後对着这面看台发了一个誓。我说，这辈子我要为阿根廷踢一百场比赛。」
「今天是你第几场。」高奕从车窗里探出头来。
「第一百场。」塞巴斯蒂安转头看他，那双灰蓝色的眼睛在停车场昏暗的灯光下像两颗被夜空洗过的星星，「我从来没有刻意算过。但今天在更衣室里，老马里奥在我球衣里面贴了一张纸条，上面写着100。我才知道。第一百场比赛，同一个对手，同一座球场。进了一个球，助攻一个。然後走下场的时候，你站在那里——」他的声音颤了一下，但他继续说了下去，「——我就知道那个誓言完成了。不是因为一百场，不是因为进球，是因为我走下场的时候，终於有一个人可以跟我一起回家。」
高奕没有说话。他把车门推开，站起来，走到塞巴斯蒂安面前。夜风把他的头发吹乱了，外套的袖子太长，他甩了两下才把手从袖子里伸出来。然後他踮起脚尖，在塞巴斯蒂安的嘴唇上轻轻印了一下——不是吻，只是碰了一下，像一片花瓣落在水面上。但这个动作他做得极其自然，没有犹豫，没有脸红——耳尖还是红了，但那已经不重要了。
「一百场只是一个开始，」他的嘴唇还离塞巴斯蒂安的嘴唇很近，声音轻到被夜风吹散了一半，「你还要踢一百零一场。」
「跟谁踢。」
内容未完，下一页继续阅读