清次郎站在火床旁边，看着那一地发光的碎屑。净衣的下摆被火焰的余温烤得微微焦黄，袖子上的白色布料沾了炭灰。他的脸上没有愤怒，没有绝望。只有一种沈初夏无法准确解读的、复杂的表情——像是终於放下了什麽很重的东西，但放下之後，发现自己不知道该用什麽姿势站着。
「烧掉了，」他说，声音很轻，「木本家千年的神婚传承，全部烧掉了。」
「不是全部。」木本翔初站起来，掌心还残留着炭块碎裂後留下的银灰色粉末。他把那只手伸向清次郎，手掌摊开，「父亲的手记里说，神婚之闺烧掉之後，清祓师和斋王毫发无伤。他们不是靠血脉，不是靠传承，不是靠神明——是靠心意相通。所以木本家的传承不是神婚仪式，不是血灰育林，不是清祓秘传。木本家真正的传承是——」他把掌心里的银灰色粉末倒了一半在清次郎的手掌上，「——这个。两个人，心意相通，一起点燃的火焰。」
清次郎低头看着自己掌心里那一小撮粉末，银灰色的粉末被晨风吹得微微飘动，有几粒沾在他手腕上那道狰狞的烫伤疤痕上，像是落在旧伤上的新雪。「我花了一辈子想要复兴的东西，」他慢慢地说，把掌心收紧，让那些粉末嵌进掌纹的缝隙中，「不是木本家的传承。是我自己的执念。」
「你可以重新开始。」沈初夏说，「不是以木本家当主的身份，是以木本清次郎的身份。」
清次郎看着她，沉默了很久。晨光开始取代月光，桧木林的树冠缝隙中筛落下来的光线从银白色变成了淡金色。他把净衣最外层那件绣有木本家家纹的外袍脱下来，摺好，放在已经熄灭的火床旁边。那件外袍上的家纹在晨光中清晰可见——不是神婚印，不是祓印，是一对交叉的翅膀，和他在桧木样本上刻下的记号一模一样。「这个家纹，」清次郎的手指轻轻拂过那对交叉的翅膀，声音像是从很远的地方传来的，「原本的意思不是神婚。是共に飞ぶ——一起飞翔。是清祓师和斋王一起点燃共火之後，从神道的枷锁中解放出来，一起飞走的象徵。不知道从什麽时候开始，它被解读成了神婚，被用来证明清祓师必须和斋王结合才能获得力量。但第十三代当主在手记中写得很清楚——他们不是被神明绑在一起的，是自己选择一起飞的。」
他把那件外袍留在火床旁边，转身往林地外走去。走了几步，又停下来，没有转头，声音在清晨的桧木林中回荡出淡淡的回音：「翔初。你父亲说得对——你比我勇敢。不要把这份勇敢浪费在复兴木本家上。用它去保护你想保护的人。」然後他继续往前走，白色的净衣背影在桧木林的晨雾中越来越淡，最後消失在树影之间。
沈初夏和木本翔初站在已经熄灭的火床旁边，晨风从溪谷的方向吹过来，把地面上残留的银白色碎屑吹了起来，在空中飘成一条浅浅的光带。看起来像银河，像是昨天晚上在総踊り的灯笼红光中、在数千人的欢呼声中、在他把她拉进怀里的那一刻——她在他眼睛里看到的那一条。