当时，在旺角与油麻地的上海街一带，伫立着不少旧式经营的「上海舖」。这些理发店大多数由来自江浙一带南下的老师傅主理，讲究的是正宗的手艺与派头。店里的理发师们个个身穿一身挺括的长长白袍，这件白袍设计得极具实用性，胸前通常装有四个深邃的大口袋，里面插满了各式各样的梳子、金属剪刀以及平常用的基本工具，走起路来带风，显得格外专业老练。
店内的陈设也很讲究，顺着靠墙两边看去，通常装设着许多面巨大而明亮的镜子，每块镜子前面都稳稳地立着一张极具份量的椅子。这椅子绝不是寻常百姓家里坐的木凳，而是充满机械美感、拥有无数机关的理发专用欧式进口液压理发椅。这些椅子通常由黑色或深褐色的厚重皮革紧紧包裹，坐上去柔软舒适，而扶手与脚踏则是采用了黄铜和铸铁打造，经过岁月的打磨依然闪烁着耀眼的金属光泽。椅子的设计极其符合人体工学，不仅可以透过侧面手柄随意调节高低升降，还能流畅地向後倾斜。每当客人躺在上面准备修面、刮胡子时，老师傅只需轻轻踩下一侧的液压踏板，椅子便稳稳地向後仰去，让顾客得以全身放松，舒舒服服地享受一整套从热毛巾敷脸到修容的精致服务。在当时的人眼中，能够坐在这样一张仿如西方绅士俱乐部的皮转椅上理发，本身就是一种身份与体面的象徵。店内灯火通明，加上满墙大镜子的反射，更觉光亮耀眼，将原本狭长的空间在视觉上扩大了一倍有余。
镜子下方则是一张打磨得光滑平整的云石或厚木长台，台面上永远被擦拭得一尘不染，整整齐齐地摆放着各式各样的理发工具：大小不一的黑色齿梳在木盒里排成一列，雕刻着精美花纹的金属剪刀闪烁着寒光，装满酒精与消毒药水的玻璃瓶里浸泡着夹子，旁边还放着用白色瓷罐装着的雪白剃须膏。最靠边的位置，总是立着几个复古的玻璃喷水樽，那是师傅们在剪发时用来为顾客头发喷水定型的专用器具，轻轻一捏，细密的水雾便洒在发丝上。
至於理发店的地板，通常铺着洗得发白的白色水磨石。因为客人络绎不绝，满地都是从顾客头上剪下来的碎黑发，一天只彻底打扫一次，因此地上往往铺着一层「黑雪」。有些讲究风水的店舖，还会在正门口的正中央放置一个透明的大鱼缸，里面养着几尾游动的金鱼，有大有小，寓意着年年有余、生意兴隆与吉利。
这一切，对於自小在乡下长大的梓俊来说，全都是新鲜无比的新事物。虽说母亲以前也曾带他去剪过头发，但那些地方不过是路边、巷子里的简陋理发档，两张板凳、一把推剪便打发了。哪里见过眼前这种宛如西洋俱乐部般的气派布置？这几个月以来，梓俊几乎天天都会经过这几间理发店。每次路过，他总会情不自禁地停下脚步，隔着擦得晶莹剔透的玻璃窗，好奇地向里面张望，目光贪婪地追随着师傅们手中的剪刀与梳子。然而，他看了无数次，却始终没胆量推门进去，更不用说去认识那些看似威严的理发师了。
直到这天下午，机会终於悄然降临。
阳光斜照在上海街的骑楼下，梓俊像往常一样，放学後不知不觉又晃到了其中一间名为「华丽」的上海理发店门外。他照例站在玻璃窗前，入神地看着里面的一位老师傅替客人在修面。
就在这时，店门「吱呀」一声被推开了。一位三十岁左右、身材结实、胸前白袍口袋插满工具的年轻理发师走了出来，手里正拿着一条乾净的白毛巾准备抖开。他一抬眼，正好看见了站在门口的梓俊。
这理发师其实早就注意到这个眼神炙热的少年了。他停下脚步，上下打量了梓俊一番，开口问道：「细路，你想怎样？我留意你很久了，差不多天天都见你站在这里看，看了快几个月了，到底有甚麽事吗？」
梓俊被这突如其来的问话吓了一大跳，心脏猛地缩紧。他本能地想要後退逃跑，但双脚就像生了根一样钉在原地。脑海中闪过这几个月来在门外偷看的渴望，以及跟阿南讨论时的豪言壮语。他深吸了一大口气，大起胆子，抬起头直视着对方，用微微颤抖却无比清晰的声音说道：
「叔叔，我……我想学剪头发，你……可以教我吗？」
那理发师冷不防这个看似普通的少年竟然会冒出这样一句话，先是一愣，随即像是听到了甚麽好笑的事情般，仰头哈哈大笑起来：
「哈！哈！你这细路，你的家人呢？不好好去读书，跑来这里学甚麽剪头发？年纪轻轻的，读好书，将来考个中学会考，你想做甚麽工作都可以啦，跑来我们这行受罪干甚麽？」
店门再次被推开，门上的铜铃传来「叮当」一声脆响。另一位年约四十岁、看起来更为沉稳老练的理发师闻声走了出来，伸手整了整胸前挺括的白袍，有些好奇地问道：「甚麽事啊？这细路站在门口干甚麽？」
内容未完，下一页继续阅读