他不知道。

        家长会那天,他坐在书房里,桌上摊着一份文件,一个字也没看进去。时钟指向下午两点,他知道洁琪正带着贝拉出门。他走到窗边,掀开窗帘一角,看见贝拉背着书包上车,回头看了一眼房子的二楼——他的书房窗户。

        洛克下意识往後退了一步。窗帘晃了一下。他不知道贝拉有没有看见他。

        抽屉里放着那张家长会邀请函。贝拉的字迹,整整齐齐地写着「亲爱的爸爸,我的家长会在三月十五日下午两点,希望您能来」。她把邀请函放在餐桌上,压在他的咖啡杯下面。他早上起来看见了,读了三遍後,把它收进抽屉里。

        那天下午他去了百货公司。在玩具区站了四十分钟,店员来问了三次「先生需要帮忙吗?」,他都摇头。最後他选了最大那只泰迪熊,棕色、软绵绵的、抱着应该很舒服。

        「要包装吗?」店员问。

        「要。」他说。「……缎带系好看一点。」

        他让司机麦克送去。因为他怕自己拿给贝拉的时候,会说错话,或者更糟。

        贝拉收到熊的那天晚上,他在书房喝了一杯威士忌。他坐在黑暗里,听着走廊上偶尔传来的脚步声,想着那只熊现在是不是躺在贝拉床上,想着她有没有一点开心。

        他不知道自己为什麽要这样。他明明想靠近她,却总是把距离拉得更远。每次看到贝拉笑,他就想起艾莉丝。每次想起艾莉丝,他就想起那盏红灯。每次想起那盏红灯,他就觉得自己不配当一个父亲——因为他连妻子都保护不了。

        内容未完,下一页继续阅读