窑洞里已经烧上了竈。母亲站在案板前，两只手沾满了面粉，正把一团醒好的面揉得啪啪响。晓梅一进门就闻见了——葱花呛锅的香气，混着窑洞里特有的、被炕火烘暖的泥土味。这个味道她闻了十九年，从来没觉得有什麽特别，就像她从来不觉得自己呼吸的空气有什麽特别一样。
「手洗了没？」母亲头也不抬。
「洗了洗了。」她把手在裤腿上蹭了两下，凑到案板边，顺手接过母亲递来的擀面杖。
这是她们之间不需要语言的默契。母亲揉面，她擀面。面团在擀面杖下一点一点摊开，从厚到薄，从圆到方，边缘不规则地向外扩展，像黄土高原上那些没有尽头的山路。晓梅的手很稳，力道均匀，擀出来的面皮薄得能透光。这是母亲教她的，也是母亲的母亲教母亲的，一代一代，像窑洞里的炕一样，不知道从什麽时候开始，也不知道会在什麽时候结束。
「妈，你说外头的面，是啥味道？」
母亲的手顿了一下，抬头看了她一眼。
「外头的面？外头的面能有啥味道。面就是面，到哪儿都是面。」
「我听广播里说，南边的人吃米饭，不咋吃面。」
「那是他们没福气。」母亲把切好的面条抖散，动作乾脆利落，「咱这手擀面，搁到哪儿都是硬菜。」
晓梅没再说话。她把最後一块面皮擀好，叠起来，刀落下去，细细的面条从刀口下滑出来，整整齐齐的，像一排排等待出发的人。
油泼辣子是最後一道工序。母亲把剁碎的辣椒面堆在煮好的面条上，热油从锅里舀起来，手腕一翻——
滋啦。
内容未完，下一页继续阅读