适应绝望需要时间，但在无边无际的深空里，时间恰恰是他们唯一的奢侈品。
朴韩俊醒来後的第三周，阿瓦隆号上的生活逐渐形成了一种奇特的秩序。
林晨帮韩俊从小型的工程师宿舍搬到了靠近中庭绿洲的标准客房区。虽然林晨依然拥有「皇家总统套房」的通行权限，但韩俊固执地拒绝入住。作为一个习惯了清淡生活、对物质欲望极低的韩国作家，那种过度奢华、充斥着金箔与水晶的空间只会让他感到窒息。
「空间太大，会让人觉得孤独被放大了一百倍。」韩俊在搬进新房间那天，一边叠着乾净的棉质衬衫，一边对林晨说道。
林晨站在门口，看着韩俊将几本纸质笔记本与一只黑色的钢笔小心翼翼地摆在书桌上。那是他从休眠舱随身行李箱里带出来的少数物品之一。
「工程学上管这叫边界效应。」林晨靠着门框，双手环抱在胸前，声音比刚醒来时清亮了许多，「人在有限且可控的空间里，安全感指数会提升百分之三十二。」
韩俊停下手中的动作，转过头看着林晨，嘴角微微勾起一抹自嘲的弧度：「林工程师，你连情绪都需要用数据来量化吗？」
「数据不会撒谎，朴作家。」林晨挑了挑眉，眼神里带着华人理工生特有的严谨与执着，「比起虚无飘渺的感觉，数据更能让人保持清醒。」
这是他们相处时的常态。
韩俊代表着感性、敏感与细腻。他是个习惯观察生活微小细节的人，会在意全息天空模拟的晨光角度是否过於生硬，会因为食堂里自动复制出的泡菜汤少了首尔街头那种柴鱼昆布的高汤底味而皱眉；而林晨则是纯粹的理性与实用主义者，她关注的是飞船大气循环系统的水分平衡、离心重力环的磨损率，以及如何利用有限的权限调配出最高营养价值的餐点。
两种截然不同的文化与思维方式，在这座巨大的金属城堡里产生了微妙的交融。
每天早晨，韩俊会早起煮两杯黑咖啡。他发现林晨总是习惯早起，并且在工作时有咬咖啡杯边缘的习惯；而林晨则默默利用自己的工程权限，暗中提高了韩俊房间的空气湿度，并调高了浴室热水器的工作功率——因为她从韩俊的公开资料里知道，他在冬天极度怕冷，且习惯洗极热的热水澡。
「今天打算做什麽？」早餐时，韩俊将一杯热气腾腾的咖啡推到林晨面前，用韩语问道。
内容未完，下一页继续阅读