“昨天你不在的时候我跟房东说了续租的事。他说隔壁那间朝北的杂物间可以改，上个租客留了个旧木架，我量了尺寸，刚好能放下这瓶酒。”他拉好行李箱拉链，站起来，“回家就能装好。”
退房的时候，民宿老板站在门口送他们。还是说了很多客套话，又送了一小瓶清酒让他们带走。简川接过酒瓶的时候低头笑了一下——去年这瓶酒让他失控，今年他不用酒也能说了。老板用日语跟顾时年说了几句话，目光落在简川身上，笑容深了几分。
“他又说什么。”车子开出去老远，简川问。这次他没有立刻转头看窗外，而是侧身看着顾时年。
“他说——‘你的小朋友比去年爱笑了。’”
“你怎么回的。”
“我说——‘去年也爱笑，只是不敢当着我的面笑。’”
简川把脸转过去看窗外。车窗上映出他自己的影子，嘴角是翘的。过了一会儿他转回来，把手伸过去放在他哥握方向盘的手背上。“今年我什么都敢了。”
顾时年翻过手，十指扣住，放在档位杆旁边。
去机场的路上，他们又路过来时的那片白桦林。积雪还是那么厚，树枝还是那么白，那些零零散散的鸟还在枝头上飞来飞去。简川把车窗摇下来一条缝，冷风呼地灌进来，带着松脂和雪混在一起的味道。他把手伸出去，接住了一朵飘落的雪花。雪花在掌心里迅速融化，变成一小滴水珠，顺着指缝滑落。
红灯亮了。顾时年停下车，转头看着他。
内容未完，下一页继续阅读