周喆保存那半行字，关掉屏幕去洗漱。出来时韩瑞东还在沙发上，他回床边把被子往肩上拉好。视频声音低了一档，仍没关，他躺着听了一会儿，没再起来拿耳塞。
韩瑞东把手机扣在膝盖上，盯着天花板看了一会儿。
周喆还没好全。他知道。
他不是每天都问。他不会说"恢复得怎么样"这种话。他只是在某些时候，从嘴里挤出一句："还疼？"或者"还用那药？"
周喆每次都答"没事了"或者"快好了"。声音很平，像在说一件和自己无关的事。
但每天晚上，卫生间门锁会响。咔嗒一声，锁舌扣进去，很清楚。周喆的公寓只有卫生间是真正隔开的空间，门板不厚，但锁舌是金属的，扣上的声音在安静的大开间里隔着半个房间都能听见。
韩瑞东坐在沙发上刷手机的时候听见。穿袜子的时候听见。整理订单的时候听见。有时候他在厨房洗碗，水声停了，擦干手，走到沙发这边坐下来，过一会儿就听见那声咔嗒。
他等着。
他等得烦。
这里是周喆的家，但周喆在家里的样子让他烦。
以前他过来时总是夜里，周喆还坐在电脑前。现在住进来，早上出门是那个姿势，下午回来也差不多，水杯却能从满的喝到见底。他才发现周喆在家里一坐就是一整天。
内容未完，下一页继续阅读